旧宅幽绸（一）（2 / 2）

白天，人是会胆壮些的。尤其秋阳难得的好，金晃晃地铺满了天井。婆婆照旧在拣她的米，吴妈在廊下翻晒一些陈年的箱笼，樟脑丸的气味混着阳光里灰尘的味道，有种奇异的真实感。

昨夜门外的低语，被这暖烘烘的日头一照，倒像一场荒诞的噩梦了。

“少奶奶，”吴妈直起佝偻的腰，捶了捶背，眯缝着眼看我，“东边阁楼堆了些旧物，太太说，您要有空闲，可去瞧瞧，有没有合用的，或是该扔的，理一理。”

我正想找点事做，驱散心底那团阴冷，便应了。

阁楼在宅子最东头，要穿过一条长长的、昏暗的走马廊。廊柱上的红漆斑驳脱落，露出底下灰白的木头芯子。空气里有浓重的灰尘和朽木味。

楼梯又窄又陡，踩上去吱呀作响，每一步都惊起无数尘埃，在从老虎窗斜射进来的光柱里狂舞。阁楼比想象中大，也更杂乱。废弃的家具蒙着白布，像一个个蹲伏的怪物。大大小小的箱笼、藤筐堆得到处都是，上面覆着厚厚的、绒毯似的灰。

我用手帕掩住口鼻，小心地挪步。阳光透过瓦缝，切割出明暗交错的空间，看不真切。角落里，一只褪了色的描金红漆木箱，半开着盖子，吸引了我的注意。

箱子里是些零碎织物，颜色晦暗。我随手拨了拨，指尖触到一点硬滑的东西。抽出来，是一卷用褪色红绳系着的纸笺。

红绳一碰就断了，纸笺展开，脆黄的纸张边缘蜷曲着，墨迹倒是清晰。

是一张婚书。

格式是旧式的，竖排，小楷工整。我的目光掠过那些吉祥祷词，落在下方——

“秦绍庭……”

我心猛地一跳。是我丈夫的名字。墨色沉黑。

视线慌慌地移向另一侧。

“素灵……”

两个字，像两根冰冷的针，猝然扎进我眼里。

素灵。

我的名字。

可这纸笺的陈旧，这墨迹的沉暗，绝非新近之物。它躺在这积满尘灰的箱底，不知多少年了。

新郎是秦绍庭。

新娘是素灵。

一股寒气从脚底板窜起，瞬间爬满脊背，连头顶稀疏天光漏下的暖意，都变得虚假而寒冷。我捏着这轻飘飘、又重逾千斤的纸，手抖得厉害，纸张簌簌作响。

阁楼里死寂。只有尘埃在光柱里缓缓沉浮。

不是梦。昨夜门外的低语，头顶的脚步声，婆婆讳莫如深的眼神，绍庭温和的敷衍……还有这张婚书。

另一个“素灵”，是谁？

我睡的是谁的床？

阁楼里的空气仿佛凝固了，沉甸甸地压在我的口鼻之上。手里那张脆黄的婚书，像一块烧红的炭，烫得我五指痉挛，却又冰冷彻骨。我猛地将它揉成一团，紧紧攥在掌心，粗糙的纸边刮着皮肤，带来一丝尖锐的痛楚，才让我从那阵眩晕般的恐惧里挣出一点清明。

不能慌。

我深深吸了一口气，阁楼陈腐的灰尘味呛得喉咙发痒。我将揉皱的婚书重新展开，指尖颤抖着，极力辨认上面每一个字。墨迹是小楷，端正却透着一种说不出的僵硬，尤其是“素灵”那两个字，笔画勾连处，竟有些微的晕染，像写的人手抖了，或是……泪滴过？

除了两个名字和常规的吉祥话，再无更多信息。没有年份，没有籍贯，只有左下角一个模糊的朱砂印，颜色暗红近黑，图案已不可辨。

我将婚书仔细叠好，藏进贴身旗袍的暗袋里。布料隔着薄薄的丝绸衬裙，贴着小腹，那块地方像揣了一块冰，寒意丝丝缕缕地渗透进来。

接下来的半天，我过得魂不守舍。婆婆让我去佛堂添灯油，我差点碰翻了长明灯；吴妈问我晚膳想用什么，我怔怔地答非所问。目光总是不由自主地瞟向通往阁楼的那条昏暗走廊，或是头顶天花板那些深褐色的木纹，仿佛能透过它们，看见上面空荡楼板上徘徊的脚印。

绍庭傍晚回来时，带回了学堂里新鲜的空气，还有一包桂花糖。“路过永昌斋，见新出的，想你或许爱吃。”他将纸包放在桌上，声音是一贯的温和。

我看着他斯文清俊的侧脸，镜片后那双眼睛平静无波。昨夜门外的幽语，阁楼尘封的婚书，似乎与他毫无干系。他是我的丈夫，是镇上有学识、受人尊敬的秦先生。

“怎么了？脸色这样白。”他察觉我的异样，伸手想来探我的额。

我下意识地偏头躲开，他的手在空中顿了顿，自然地收回，转而拿起茶杯。“可是身子不适？还是……这宅子太静，住不惯？”

他提到了宅子。