旧宅幽绸（一）（1 / 2）

我嫁到秦家的第七天，发现老宅每晚都有奇怪的脚步声。

婆婆说那是风吹旧楼板的声音。

可昨晚，那声音停在我门外说：

“姐姐，你睡的是我的床。”

今天整理阁楼，我翻出一张泛黄的婚书。

新郎是我丈夫的名字。

新娘叫素灵。

——和我的名字一模一样。

---

民国二十三年，秋意染透了江南水乡。我嫁进秦家老宅，已有七日。

喜烛的猩红早已褪成了暗沉的血痂，黏在雕花拔步床的檐角。这屋子是老宅的西厢，据说是太爷爷手里置办下的产业，木头是上好的楠木，经了近百年的烟火人气，泛着一种温润又沉暗的光。只是这光里，总渗着一股子驱不散的凉，像地底下漫上来的。

我夫婿秦绍庭，是镇上新式学堂的先生，一身灰布长衫穿得挺括，鼻梁上架着金丝边眼镜。人前是温和有礼的，对我这个父母之命、媒妁之言娶进门的妻子，也算客气。只是那客气里，隔着一层什么，薄，却戳不破。白天他去学堂，这偌大的老宅，便只剩下我、婆婆，还有一个耳背眼花的老佣人吴妈。

婆婆守寡多年，性子像是被这老宅子同化了，成了另一件陈旧的家什。她总爱坐在天井的背阴处，就着一点天光拣米里的稗子，手指枯瘦，动作却稳。我和她之间话不多，偶尔对视，她眼里是古井的水，映不出什么情绪。

夜里，才是最磨人的。

老宅真静啊，静得能听见自己血在脉管里簌簌流动的声音。可偏偏，又总有不属于自己的声音，从这寂静深处钻出来。

是脚步声。

就在头顶的楼板上。

“笃……笃……笃……”

不快，也不慢，像是谁穿着软底布鞋，在空荡荡的楼板上徘徊。从东头走到西头，停一停，又从西头折回来。有时走到我头顶正上方，那脚步声会顿住，很长的一顿，长得我连气都不敢喘，仿佛隔着厚厚的楼板，有什么东西也正屏息，在向下聆听。

我同绍庭提过。他摘下眼镜，揉了揉眉心，灯光在他镜片上滑过一道疲惫的光。“素灵，你初来乍到，许是不惯。老宅子年头久了，木头热胀冷缩，夜里难免有些声响。起风的时候，就更明显些。”

“不是风，”我那时还带着新嫁娘的一点怯，声音也轻，“像是……有人在走。”

他重新戴上眼镜，目光落在手里的书页上，语气温和，却不容再议：“莫要多想。娘在这宅子里住了一辈子，若有古怪，她怎会不知？”

我又去问婆婆。她抬起浑浊的眼，天井的光在她深刻的皱纹里切出明暗的沟壑。“是风，”她干瘪的嘴唇动了动，吐出两个字，又低头去拣她的米，“吹那旧楼板。”

风？

我仰头看向高高的、被岁月熏成褐色的房梁。今夜无风，窗外的桂花树影子都凝住不动。可那脚步声，又来了。

“笃……笃……笃……”

它又停在了我的门外。

不是头顶，是门外。近在咫尺，只隔着一扇虚掩的、厚重的木门。

我浑身僵冷，拥着被子坐起，眼睛死死盯着门缝下那一线更深的黑暗。心跳撞着耳膜，咚咚，咚咚，比那脚步声更响。

然后，我听见了。

不是幻觉。极轻，极细，带着一种稚嫩的、幽冷的腔调，像个没长大的女娃娃，贴着门缝幽幽地飘进来：

“姐姐……”

我牙关开始打颤。

“你睡的是我的床。”

血液似乎瞬间冻住了。那声音钻进耳朵，又钻进骨头缝里，阴湿黏腻。

我想喊，喉咙却像被鬼掐住，半点声音也发不出。想动，四肢百骸都不听使唤。只有眼珠，还能勉强转动，死死地、惊恐地瞪着那扇门。

门外再无声息。那孩童般的声音消失了，仿佛从未出现过。连头顶楼板的脚步声，也一并隐匿。

我不知自己枯坐了多久，直到窗外泛起蟹壳青，第一缕惨淡的天光吝啬地爬进窗棂，照亮屋内浮动的尘埃，才发觉贴身的小衣，已被冷汗浸透，冰凉地黏在背上。