第592章 杏花（1 / 2）

杏花开过，桃花就接上了。

清明之后，雨一天多过一天。不是惊蛰那种干脆的雨，是细细的、绵绵的，下起来没完没了，把天地都织进一张湿润的网里。空气里全是水汽，吸进肺里，沉甸甸的，带着青草和泥土被泡软了的味道。

墙根下的杏花还在。

两朵糖花并排摆着，老的更白了，新的微微发黄，但都还完整。月明的照片靠在墙上，玻璃相框蒙了薄薄一层灰，但照片上的人依旧笑得清明，眼睛亮亮的，像能穿透这层薄灰，看见现在的铺子。

小树每天扫地时，会用软布轻轻擦一擦相框。他说：“师傅，这姑娘真年轻，永远这么年轻了。”

建设点点头，没说话。他看着照片，有时会觉得，照片里的人也在看他。不是现在的他，是六十年前那个铺子，那个春天，那个拉着糖花、以为一生都会这样下去的姑娘。

谷雨前一天，雨特别大。

不是绵绵细雨，是瓢泼的，砸在瓦上噼啪作响，屋檐的水连成了线，在门前挂了一道水帘。街上的水漫过了青石板的缝隙，汩汩地流，打着旋儿，卷着落花和碎叶。

这种天气，没人会来。

建设坐在柜台后面，听着雨声，手里摩挲着那本越来越厚的本子。本子的边角已经磨得发毛，纸张也因为常年的翻阅和湿气微微发黄、发软。他翻开，一页一页地看，那些字，那些名字，像老朋友一样，在雨声里对他低语。

快到傍晚时，雨势小了些，但还在下。

铺子门被推开了。

先探进来的是一把黑伞，很大，伞沿滴着水。然后是一个男人，四十岁上下，穿一件半旧的灰色夹克，肩头湿了一片，裤腿也溅满了泥点。他收了伞，靠在门边，有些局促地跺了跺脚，想把鞋上的泥水甩掉些。

“买糖？”建设抬头问。

男人摇摇头，又点点头，似乎不知该怎么开口。他环顾了一下铺子，目光有些游离，最后落在墙根下那一排物件上，停留了很久。

“我……”男人清了清嗓子，声音有些沙哑，“我找林建设师傅。”

“我就是。”

男人走近几步，从怀里掏出一个塑料袋子，小心地打开，里面是一个铁皮盒子。盒子是旧的，红底，上面印着褪色的牡丹花，边角有些锈迹。

他把盒子放在柜台上，打开。

里面是半盒糖。

不是梅花糖，也不是栀子花糖，是普通的、方方正正的硬糖，透明的，里面裹着一丝丝的橙黄色，是陈皮糖。糖有些化了，黏在一起，表面起了一层白蒙蒙的糖霜，像长了毛。

“这糖……”建设看着那些糖，心里隐隐有了猜测。

“是我父亲的。”男人说，手指无意识地摸着铁盒的边缘，“他上个月走的。走之前，把这个盒子交给我，说，一定要送到‘林家铺子’，交给林师傅。”

“你父亲是？”

“他姓何，何守业。”男人顿了顿，补充道，“他说，您可能不记得他了。他只在这里待过很短一段时间，那是……一九六八年，春天。”

建设在记忆里搜索。一九六八年……那是很动荡的年月，铺子时开时关。来学手艺的人很少，大多是街坊孩子来玩，看个新鲜。何守业……似乎有那么一点模糊的影子，一个沉默的、总是站在角落看的少年，手指很长，很干净。

“我想起来了。”建设缓缓说，“他不爱说话，总是看，一看就是半天。后来有一天，他抓了一把糖，塞进口袋就跑了。我父亲追出去，没追上。第二天，他再没来过。”

男人脸上露出苦涩的笑意：“是。他跟我说过。他说，那天他母亲病得厉害，嘴里发苦，什么也吃不下，就想吃块糖。家里一分钱都没有，他就……就偷拿了一把。他说，这是他这辈子做的唯一一件亏心事，记了一辈子。”

建设沉默了。他看着那半盒化了的陈皮糖，糖黏在一起，像一块琥珀，封存着一段狼狈又心酸的往事。

“他后来……”

“后来他下乡了，再后来回城，进了厂，结婚，生了我。一辈子普普通通，老老实实。”男人说，声音低了下去，“但他一直记得这件事，记得这把糖。他说，铺子里的糖，是甜的，可他偷来的那些，嚼在嘴里，是苦的，是烧心的。母亲吃了糖，病也没见好，没多久还是走了。他说，那是惩罚。”

雨声敲打着屋檐，啪嗒，啪嗒，像是时间的秒针，不急不缓地走着，走过了很多年。

“这些年，他试过几次，想来还。可要么是走到半路又折回去，觉得没脸；要么是来了，看见铺子关着门；要么是看见您在忙，不敢进来。”男人抬起头，眼圈有些红，“直到病了，起不来了，他才把这个盒子给我，说：‘儿子，这件事不了，我闭不上眼。你去，把钱和糖，都还给林师傅。跟他说，何守业对不起林家，对不起那锅糖。’”

男人又从夹克内袋里掏出一个手帕包，打开，里面是整整齐齐一沓钱。有十块的，五块的，一块的，甚至还有几分几角的纸币，用橡皮筋捆着，边缘都磨毛了。