第999章 忏悔（1 / 2）

黄昏的钟声在城市上空缓缓回荡。

低沉、悠远。

一下一下，像某种迟到的审判。

教堂的尖顶被晚霞染成暗金色。

余晖透过彩色玻璃，将圣徒与天使的轮廓拉成碎裂的光影，铺洒在石阶与长椅之间。

空气里浮着细微的尘埃，在光束中缓慢沉降。

安德鲁站在台阶下，仰头看了一眼那座十字架。

没有表情。

几秒后，他推开沉重的木门。

门轴发出轻微而悠长的摩擦声。

空气扑面而来——蜡烛的温热气味、旧木的干燥气息、香灰与时间混合在一起，像某种沉静到几乎凝固的存在。

教堂内部空旷而肃静。

长椅一排排延伸至祭坛前，笔直、整齐，仿佛等待忏悔的人一一坐下。

高处的十字架在光线下投下深色阴影。

几位信徒低头祈祷，手指交叠在胸前。没有人抬头看他。

安德鲁的脚步很慢。

地砖冰凉。

鞋底落下时发出低而空洞的回响。

那声音在空旷的空间里被放大，又很快消散。

他走向侧廊尽头的忏悔室。

那是一间狭小的木制隔间，被深色隔板分成两侧，中间垂着一块厚重的帘子。

木格窗上镂空着细小的十字形花纹，只能透出模糊的轮廓。

他停在门口。

片刻。

然后推门进去。

木门在身后轻轻合拢。

空间骤然收紧。

空气变得更沉。

两侧各有一张窄凳。

他坐下。

木板发出轻微的“咔哒”声。

隔板另一侧，已经有人。

看不见脸。

只能听到极轻的呼吸。

规律、平稳。

“说吧。”

对方刻意压低声音。

语调温和，平静。

像真正的神父。

安德鲁愣了一下。

女性神父？

这个城市的教区什么时候有女性神职人员了？

他没有追问。

只是靠在木板上，抬头看向上方那条窄窄的透气缝隙。

透过那条缝，只能看到一线暗红色的天光。

他笑了一下。

笑意很淡。

“我不知道从哪开始。”

“从最沉重的开始。”

对方回答。

没有迟疑。

没有劝慰。

像是在引导。

安德鲁闭上眼。

“小时候。”

“我和我的妹妹误杀了一个同学。”

空气静了一瞬。

仿佛连尘埃都停下。

“她叫妮娜。”

名字出口时，他的声音平直得近乎冷漠。

“那天我们只是想和她玩玩。”

“在一个废弃的仓库里。”

“玩捉迷藏。”

他停顿了一下。

指尖在膝盖上轻轻摩擦。

“仓库很大，堆满了旧木箱。”

“空气里全是灰。”

“光线从破洞屋顶落下来。”

“她笑得很开心。”

“我们也笑。”

他低声继续。

“我的妹妹……把她关进了一个箱子。”

“只是想吓吓她。”

“我在外面。”

“替她上了一把锁。”

隔板那边没有出声。

他睁开眼。

目光落在隔板上。

“她被关了一天一夜。”

“再也没有爬起来过。”

沉默。

长而压抑。

“我们没有报警。”

“我们回去的时候，她已经不动了。”

“仓库里很冷。”

“她的手指蜷着。”

“像还在敲箱壁。”

他喉结轻轻滚动。

“那是第一次。”

“第一次杀人。”

“第一次明白。”

“只要足够冷静。”

“事情是可以被掩盖的。”

“痕迹可以被抹掉。”

“人可以消失。”

他低低地笑了一声。

笑意干燥。

“那天之后，我们再也没有睡过完整的一觉。”

“但我们学会了一个道理。”

“世界不在乎真相。”

“只在乎表象。”

隔板那边仍旧安静。

“后来。”

“为了活下去。”

“我和我的妹妹……吃过人。”

“不是因为喜欢。”

“只是因为饿。”

“那种感觉，你知道吗？”

“胃像被火烧。”

“意识发白。”

“眼前发黑。”